МАТЬ ОКУДЖАВЫ УМЕРЛА, ТАК И НЕ CУМЕВ ПРОСТИТЬСЯ С СЫНОМ

Булат Окуджава редко говорил и писал про своих родителей. Лишь за 14 лет до смерти он написал стихотворение "Собрался к маме - умерла...", а в последние годы жизни - автобиографический роман "Упраздненный театр", где рассказал о невзгодах своей семьи.

Знаменитый бард родился в Москве 9 мая 1924 года в семье коммунистов, приехавших туда из Тифлиса для учебы в партшколе. Отец - Шалва Степанович Окуджава, грузин, известный партийный деятель, мать - Ашхен Степановна Налбандян, армянка, родственница известного армянского поэта Ваана Терьяна.
Вскоре после рождения Булата его отец был направлен на Кавказ комиссаром. С 1932 года занимал ответственные партийные посты на Урале; был Первым секретарем Нижнетагильского горкома партии. В 1937 году родителей Булата арестовали - отец по ложному доносу был осужден и расстрелян, а мать безвинно осудили на 17 лет ГУЛАГа.

Она лишь дважды обращалась к лагерному руководству с личными заявлениями. В первый раз - с просьбой перевести ее из Большого Улуя в Дудинку (Перевод Ашхен разрешили, но потом "ввиду сложившихся материальных условий" отклонили). "Не считаю себя виновной", - писала Ашхен во втором своем заявлении и просила пересмотреть ее дело. Но в ответ получила лишь выписку из постановления особой комиссии: "Ходатайство оставлено без удовлетворения, так как осуждена правильно"...

Ашхен вышла на свободу лишь в 1955 году, но вскоре умерла, так и не сумев проститься с сыном.

Собрался к маме - умерла,
К отцу хотел - а он расстрелян,
И тенью черного орла
Горийского весь мир застелен.

И, измаравшись в той тени,
Нажравшись выкриков победных,
Вот что хочу спросить у бедных
Пока еще бедны они:

Собрался к маме - умерла,
К отцу подался - застрелили...
Так что ж спросить-то позабыли,
Верша великие дела:
Отец и мать нужны мне были?..
...В чем философия была?
1983

И еще 10 щемящих цитат из стихов Булата Окуджавы о войне и о жизни: